谢娘

她给每间客房留一盏小灯。有人问原因，她说：“夜里醒来的人，至少要知道自己不是被世界遗忘了。”

夜色继续向城南延伸。谢娘没有成为史书里最响亮的名字，却在自己的位置上留下了一点痕迹：一盏灯、一封信、一笔账、一次让路，或一顿留给晚归人的热饭。把古卷翻得慢一些，城市真正的温度便会从这些细节里浮现出来。