林先生

他最喜欢修旧纸，因为裂痕不能消失，只能被更细致地托住。他说人也一样：保存不是让时间停止，而是让风雨后的东西仍能被打开。

夜色继续向城南延伸。林先生没有成为史书里最响亮的名字，却在自己的位置上留下了一点痕迹：一盏灯、一封信、一笔账、一次让路，或一顿留给晚归人的热饭。把古卷翻得慢一些，城市真正的温度便会从这些细节里浮现出来。