韩七

他曾带迷路少年穿夜色。少年问为何绕远，他说：“我年轻时也有人给我让过一盏灯。”少年记了一辈子。

夜色继续向城南延伸。韩七没有成为史书里最响亮的名字，却在自己的位置上留下了一点痕迹：一盏灯、一封信、一笔账、一次让路，或一顿留给晚归人的热饭。把古卷翻得慢一些，城市真正的温度便会从这些细节里浮现出来。