顾长生 · 长安纪事

他来自江南。第一次走上朱雀大街时，灯火让他忘了赶路的疲惫。那晚他独坐二楼，把一封写给母亲的信摊在桌上。信里没有写功名，也没有写长安，只写“今日月色很好”。

后来他常在醉月楼听人说话：赶考士子谈前程，商人谈货价，车夫谈城门。顾长生渐渐明白，长安真正庞大的地方不是宫阙，而是它能容下无数人的来处。

夜色继续向城南延伸。顾长生没有成为史书里最响亮的名字，却在自己的位置上留下了一点痕迹：一盏灯、一封信、一笔账、一次让路，或一顿留给晚归人的热饭。把古卷翻得慢一些，城市真正的温度便会从这些细节里浮现出来。